O menino que não sabia chorar.

Era uma vez um menino que nunca chorava. E tampouco precisava: tinha de tudo!
Morava em uma casa simples com seu pai, seu irmão mais velho e um adorado gato de estimação.
Todo dia, logo de manhã, o pai saía para trabalhar.
O irmaõ chegava um pouco depois da saída do pai, brincava com o menino e saía novamente, nunca se sabia para onde.
E quando os dois haviam ido embora, restava-lhe o gato para servir de companhia.
De tarde o menino ia para o colégio. Levava, em segredo, o gato dentro da mochila.
Não suportaria ficar sozinho.
E sentia que, naquela pobre escola, por mais cercado de gente que estivesse - e sempre estava - estava sempre sozinho. A não ser, é claro, pela presença do tal gato.
Quando a aula acabava, o menino ia direto para casa, voltar a ver seu pai e seu irmão.
Mas o pai nunca chegava antes de o sol ir embora.
Quase sempre o menino era recebido pelo irmãod, que lhe fazia companhia até o pai chegar.
O menino adorava o irmão Simplesmente não existia felicidade sem ele.
Quando o pai chegava, todos jantavam juntos. Em paz, enfim.
E logo depois do jantar, o menino ia para o seu quarto. Ele e o gato.
Os dois ouviam quietinhos a gritaria cotidiana entre o pai e o irmão.
Geralmente, o irmão batia a porta com força e o pai se jogava, exatasiado, num banquinho de madeira perto da janela.
O pai olhava o filho mais velho sumir noite adentro, e seu único consolo era saber que ele sempre voltava antes de o sol aparecer novamente.
O menino entendia tudo isso sem ninguém explicar. Há coisasa que simplesmente são.
E depois de um tempo, tornam-se até suportáveis.
Seu gato lhe ensinara isso - sem pronunciar palavra alguma.
Certo dia, o pai saiu e o irmão chegou - como de costume - ao nascer do sol.
E como de costume, o menino e seu gato foram à escola.
Ainda como de costume, ao voltar para casa o menino encontrou com o irmão.
O pai tardou a chegar e a fome apertou, então os dois jantaram sozinhos.
Não houve gritaria depois do jantar naquele dia, nem em nenhum outro dia a partir dali.
O menino nunca chorou por sentir falta do pai, mas sentia.
Sentia falta das broncas, dos abraços, dos olhares.
Sentia até vontade de chorar, mas não chorava.
Não sabia chorar e não sabia o porquê disso.
Tem gente que chora demais - pensava ele - aí não sobra choro pra mim.
E sua vida seguiu assim.
Ele e seu gato voltavam da escola e esperavam o irmão chegar.
Dia após dia, semana após semana, mês após mês.
Mas após alguns anos, o irmão não voltou mais.
Ninguém na pequena cidade sabia a razão ao certo, mas haviam rumores.
Cada um mais cruel que o outro.
O menino se trancou em casa por um tempo.
Não suportava ouvir os rumores. Lhe davam vontade de chorar.
Mas não chorou.
Trancou-se, pois, junto ao gato. Seu gato era seu porto, era sua paz.
Não havia, concluíra ele após algum tempo, razão para choro.
O menino teve força de homem. Destrancou-se de casa e voltou para à escola.
Vivia em meio a um torpor de um bege quase insuportável.
Mas enquanto aquele bege não fosse cinza, o menino ainda podia suportar.
Havia alguns anos que seu irmão desaparecera e o menino já fazia tudo automaticamente.
Um dia, esqueceu-se de levar o gato consigo da escola para casa.
Mas no dia seguinte, ao buscar o gato na escola, ele já não estava mais lá.
Nem em lugar nenhum, aparentemente.
O menino correu por toda a pequena cidade, passou pelas cidades vizinhas, distanciou-se de casa cada vez mais.
Correu de sol a sol, sem parar, em busca do gato.
Foi quando teve uma sensação inesperada: uma gota deslizava por seu rosto.
O menino apreciou aquele momento inédito em sua vida. Uma lágrima! - pensava.
Ficou tão feliz por enfim conseguir chorar que esqueceu-se até da tristeza.
Suas pernas já não mais lhe acompanhavam, e seu corpo deu a busca ao gato por vencida.
Deitou-se no chão árido que percorria e aproveitou aquele momento debaixo do escaldante sol dos trópicos.