Era eu, num quarto branco.

Horário de visitas. Eu sabia por ouvir os cochichos dos menos loucos que eu que moravam do lado de fora.
Eis que abriu-se a porta.
Podia ter sido um médico com um sedativo, mas não era. Podia ter sido visita pra mim, mas não era.
Era só engano. Uma visita entrou no quarto errado. Antes de fecharem a porta, pude ouvir a doce senhora que a abrira por engano dizer ao enfermeiro ao seu lado:
- Pobre menina... Olhos tão bonitos mas tão distantes... O que a trouxe até aqui? Algum trauma? - ela olhou pesadamente para mim com as mãos sobre a porta semi-aberta - Como pode ser tão frágil a imagem da loucura?
- Não é nada frágil - disse-lhe enfim o enfermeiro fazendo-me justiça. - E nem tampouco louca. Pelo contrário. Chegou aqui porque era sã demais. - E a porta tornou a se fechar.